故事里，祖孙二人在“驯龙”的过程中相互理解，是扎实科学构想与日式温情的完美结合。

　　科幻年货大年初一~初三每天4款红包封面大派送，还有裂变玩法可以送亲友，快快到文末领取！

　　太空时代的身体改造，一直是藤井太洋热衷于讨论的科幻主题之一。这次，他将故乡奄美大岛的文化特质融合在这篇故事中：

　　太空时代，巫女产生了意想不到的新意义。继承家乡巫女身份的主人公来到太空站，想将在这里工作的姥姥带回地球。此时，有着巨大破坏力的“龙”来袭，为营救被击中的客机，祖孙两代合力跳起了驯服“龙”的舞蹈……

　　藤井太洋，1971年出生于奄美大岛。在软件开发公司工作期间撰写的《Gene Mapper》（《基因设计师》）电子书籍出版发行。主要著作《轨道之云》（日本SF大奖、日本星云奖）、《Hello World》（吉川英治文学新人奖）、《人类》（日本星云奖）。

　　平衡球大小的地球漂浮在我的脚边。远处闪耀着太阳，看起来比月亮略小。它的大小和肉眼观看的效果一样，但因为亮度经过了调整，所以即使直视也不会觉得刺眼。

　　如果一直盯着看，会感觉到地球在逐渐远离。“南海房”空间站位于偏心率为0.2的长椭圆轨道上，十分钟前刚到达近地点，并以每秒 9.26 公里的速度掠过大气层。

　　三天前，我乘坐春运特别航班抵达时安装的太空成像套件，在空间站的墙壁上描绘了一幅难辨真假的太空图景。

　　地球对着我的这一面正经历着夜晚。人类活动以城市灯光的形式勾勒出大陆和岛屿的轮廓。我在其中找到了我的故乡，那是日本列岛南部的一个小岛。这座岛屿即将离开黑夜，沐浴晨光。

　　从嘴里冒出来的应答怎么想都不够妥当。想再补充几句，我像之前在陆地时一样，连同着腰上的失重座棒一起转身回头。但这是个错误。失重座棒是一根漂浮在空中的棍子，让人可以在飞船、轨道空间站等自由落体空间中保持坐姿。失重座棒没有任何支撑柱或电线，它的重心通过电磁固定在空间中，于是一点点轻微的力量都会导致它旋转。

　　刚才慌忙回头的我，当然也就开始转起了圈圈。我伸出手，试图停住旋转，结果脚也同时摆动起来。

　　一道蓝光从我眼前掠过。一直到第四次还是第五次，我才意识到那是刚才看到过的地球。不停乱动的手脚，让我陷入了无序的旋转之中。

　　不知道是因为失败导致的尴尬，还是因为离心力而聚集到头部的血液，我感觉脸上热乎乎的。

　　我集中精神。在那霸的零重力训练机构里学过的，如果陷入无序旋转，为了不惊慌失措，应该先闭上眼睛，确认旋转轴。然后，应该向垂直于该轴线的方向张开双臂，以减缓旋转速度——刚想到这里，突然有强有力的手指拉住了我的手。我条件反射地反握，那双温暖的手先将我的手用力拉向肩膀上方，然后又推向身体的中心。意料之外的动作让我几乎要发出一声短促的尖叫，但忍耐过后，涌上头顶的血液开始退去。

　　当我小心翼翼地睁开眼睛时，地球又回到了我的脚边。这只手的主人，只用了两个动作，就停止了无序的旋转。

　　那是一个身高约一米九的高大男人。嵌着电热丝的工作服因为长年累月的使用而褪色，衣服的边缘也磨出了毛刺，但或许因为打理得好，所以并没有让人感觉不干净。他的头发只有头顶的部分被留长，编成了辫子，像蛇一样在脑袋周围飘来飘去。

　　“正准备睡呢。”赵钢挠了挠剃光的后脑勺，露出苦笑。“因为雇来当值的新人临时工一脸想不开的样子，所以我放心不下。虽然这份工作不需要负什么责任，但就算是那么说也……”

　　赵钢看上去只有三十多岁，但他应该是在二十一世纪末进入太空的。我不知道他的主观年龄，但对于这位跨越世纪注视人类的轨道长寿族来说，生于二十四世纪的我恐怕只是个小女孩。

　　赵钢从墙上给自己拉了根失重座棒，以坐下的姿势与我面对面。可能是为了不给我压迫感，他的眼睛高度比我的还要稍微低一点。

　　赵钢的普通话带着股怀旧的亲切感，但他直率的提问却让我感到害怕。看我不知如何回答，赵钢笑着环顾了一下机舱。

　　“你很年轻。我们南海帆航团的平均年龄是九十岁。对你来说，算是爷爷奶奶姥姥姥爷那辈的人了吧。”

　　赵钢说到“姥姥”的时候，我心头一紧，但我那为了寒暄而开始转动的脑筋，找到了赵钢言语间的破绽。

　　赵钢挑起一边的眉毛。按日历算，他的年龄已经超过了三百岁，肯定把平均年龄大幅提高了。赵钢向右边瞥了一眼。他一定是在用投影在隐形眼镜上的空间图像确认资料。计算完毕后，赵钢露出坏笑。

　　对于出生较晚的孩子，这是一个常见的、令人不快的问题。不过因为已经回答过很多次，所以我自然而然地开口答道。

　　“那样的话，就更不应该了。难得的春节，你就不回去看看母亲吗？怎么会呆在这种远在两万公里之外的地方。”

　　我没必要告诉他，我和病弱的母亲住在一起。再说，母亲焦心等待着的也并不是我。我给出早就准备好的答案。

　　跟我替换，去往了地球的团员们，向着从气闸走出的我，展示了有八位数入账的转账单据，炫耀了他们薪水的使用方式。有人说要“全部扔进赌场”，也有人给我看那种恐怕已经不存在于地球的贫寒村落的照片，说要“在故乡建座学校”。也有人看到我是个年轻女性而闭上了嘴。原本肯定是想打听怎么购买男性或者女性的服务来着。

　　对于他们这种一年到头的大部分时间都在冬眠的人来说，一年一度的春节假期可谓是“灵魂大扫除”吧。

　　“那些家伙确实会把一年的收入在一个月里全花光。毕竟在这里，一切都是免费的。不过，我不会动你的薪水，如果你干得好，我还会给你发奖金。你知道自己的工作内容吗？”

　　如果出现异常状况，那就要紧急唤醒赵钢。唤醒程序有一套流程，已经通过使用实际控制台的训练脚本和经由脑机接口的学习刻进了我的身体。不过据说当值人员点击“唤醒”按钮这种事，两百五十年间只发生过两次。在春节这一个月的时间里遇到这种事的概率，与乘坐飞机或火箭时发生事故的概率相差无几。我应该是遇不上的。

　　简单来说，我每天的工作就是收集垃圾，然后在剩下的时间里一边忍受无聊，一边守着控制台。薪水确实很高，所以要通过选拔考试。不过我做了精心准备，只考了一次就获得了这份兼职。

　　“对，大家的工作是在龙——X级太阳耀斑肆虐的时候进行轨道作业。其中尤其重要的是光帆环的轨道调整和救援工作。”

　　“没错。这两项工作每牛顿的费用都在飙升。去年我们出动了二十次。这个空间站之所以处于环绕地球的长椭圆轨道上，就是为了尽快完成轨道迁移，增加可以进行工作的高度。”

　　“当然很危险。”赵钢摇了摇头。“800兆电子伏特的带电粒子有时会成束飞过来。要是被那种东西击中头部，一下子就成废人了。”

　　“并不是都能看到，但可以把那边漂浮着的卫星探测到的轨道立体地呈现出来。由于范艾伦带和地磁场，轨道会稍微扭曲着飞过来。像这样。超可怕的。”

　　赵钢扭动着机械化的食指，从太阳的方向朝我靠近。看着那如同生物般的动作，我突然想到了什么。

　　“那条龙咬掉了我的右手。我听到船外活动外壳上有拍打的声音，还在想是什么，结果那是从太阳飞来的带电粒子击打发出的声音。当时就觉得完蛋了。冲进了粒子束里。感到手腕发痛，察觉时右肘以下的部分已经不见了。如果不是作业外壳关上了挡板，我早就死了。”

　　我瞪大了眼睛。虽然我学习过有关太阳耀斑的知识，却从未想过真的会有人被“击中”。我还以为那是像电波一样能穿透过去的东西。

　　“都被称为是物质抛射了啊。不过并不会被抛进南海房内部的。两米厚的舱壁充满了重水，任何辐射或带电粒子都无法穿透它。”

　　“也并不都是坏事。其他作业员都完全停止了工作，正是我们赚大钱的时候。毕竟我们这里可是有能预测龙的轨迹的巫女大人啊……哎呀。”

　　52TOYS猛兽匣 BBC Studios DICE Diemension Games Fanthful Gamera Games IMAX JOYTOY KEY-可以文化 Underverse 八光分文化 北京科学技术出版社 博峰文化 博集天卷 成都猫屋科技有限公司 次元书馆馆长 豆瓣播客 读客 果壳 后浪 化学工业出版社 机核 机械工业出版社 建发·三体沉浸式艺术展（成都站） 角川青羽 科幻世界 荔枝APP 明室Lucida 捧读文化 青年文摘 赛凡科幻空间 《三体·引力之外》沉浸式科幻体验 三体宇宙 森雨漫 上海译文出版社 世纪文景 万榕书业 微博文学 新经典 新星出版社 《星球：重启》 星之所在科幻书店 羊很大 译林出版社 中国科学技术出版社有限公司 中国青年出版社 中信出版集团

　　饭不着 温柔人类 菠萝油子 记者下班 不叁不肆 拆漫专家 火象三傻妙妙屋 霓达播客 我醒来在寒冷的山坡上